首頁 > 生活雜感 > 【醫訊第十一刊】百年政治中樞的見證

【醫訊第十一刊】百年政治中樞的見證

撰稿/med98金寧煊

圖片取材、攝影/med98金寧煊

問起外婆(1933年生)青年時期初上臺北城討生活,印象最深刻的是什麼?「總統府!」隔著玻璃窗這麼指著。曾經的全臺第一高樓,矗立於曾經最尊貴、最榮耀的一條軸線上,裝載明石元二郎以降19位政治領袖對島嶼的擘畫。時至今日,第一高樓自1995年開放民眾參觀[1]、1998年劃為國定古蹟[2];尊貴榮耀的軸線則在解嚴後化身人民集會的場地……

 

建築的歷史與風華[2]

時光倒轉回1895年6月5日,首任總督樺山資紀自基隆登陸,先後以基隆稅關及前清布政使司的欽差行台作為臨時總督府。直到1900年,第四任總督兒玉源太 郎任內,確認徵收臺北城內文武廟町「貫穿四個主要城門街道的交點上」[3]的一塊完整街廓,並在民政長官後藤新平的提議下,藉由官報及新聞,兩階段公開懸 賞競圖。結果一等獎從缺,二等獎由長野宇平治獲得,意味著長野仍無法勝任總督府新廳舍設計師一職。考量辦公空間的需求後,由總督府營繕課技師森山松之助修 改成最終的設計案,主要差異在於將中央塔由六層樓提高至十一層樓,使建築物更加華麗壯觀。

長野及森山曾受業於日本第一代最成功的建築家之一 辰野金吾,「辰野式」成功地將英國VictorianGothic樣式個人化,在明治末期引領風騷。辰野式的總督府於1912年開工,1919年3月全部 完竣,耗資約280萬日圓[4],呈現日字型結構的最佳耐震平面。樓高五層,中央塔樓則有六十公尺高,為當時臺北市區隨處可見的高塔。建材方面,因材料的 適地性與運費控制等條件,選用了本地木料如新竹的櫸木、嘉義阿里山的檜木、扁柏等,來搭建屋架及製作門窗之用;而室內粉刷用的生石灰,也是以本地生產的為 主。並在鋼筋混凝土的主體結構外貼敷專利的紅色面磚,作為外牆的防水保護及裝飾[5]。廳舍中的重要空間如大廣間(今敞廳)、三樓的總督公室(今臺灣晴廳)及大會議室(今大禮堂),均坐落在建築物中軸的核心位置。大會議室的講台後方,設有掛著日本天皇照片的「御真影室」,將日本天皇為總督府中央精神領袖的象徵意義表現無遺。

1945 年5月31日,美軍以轟炸機空襲臺北,總督府延燒多日,南側樓房損毀嚴重。1946年中華民國政府接收之後,為慶祝蔣中正60大壽,著手修復並更名為「介 壽館」;1950年起正式成為中華民國總統府。歷年來多所修葺更改,如左邊進出的總督路線改為右邊進出的總統路線;南北兩座中庭,也從府員工的腳踏車停車 場改為南北二苑,分別以國民黨黨徽的十二道光芒及國花──梅花為其主要圖案。

2001年由北市府增加夜間照明美化工程,從此除象徵國家政治權力外,亦成了臺北天際線亮眼的要角之一[5]。

現代化與殖民化

Adam Smith 以降的學者主張科技經濟決定論,認為下層的經濟社會決定上層的國家政治構造。但在臺灣,其內在的自生力量從未成長到足以抗衡外來入侵力量,反而是政治因素 拉扯著島內經濟文化的變遷。時光再倒轉回1895年,俄德法三國干涉還遼後,對日本而言,臺灣作為甲午戰爭成果,顯得更有象徵性。若能經營得當,「自然可 打破素來只有歐洲人才有能力統御異人種能力的獨斷說法。[6]」進一步,以對中國的政治優勢,重啟中日間貿易談判,甚至參與列強對中國市場的瓜分。政治勢 力的掌握也使得日本成功阻斷中商在臺灣長期建立的樟腦產銷網絡與慣行,利於推行專賣,更間接創造日本資本進入臺灣的有利條件[7]。

1936 年秋末,總督府假公會堂(今中山堂)、臺北新公園(今二二八和平公園)、北投[8]盛大舉辦「始政40年紀念臺灣博覽會」。文宣上以象徵文明和現代性的建 築標示臺北意象,將總督府比為「以盡善盡美之高大建築,宏偉威震四方」,充分顯現在臺日人的殖民者誇示心理[9]。殖民政策研究者矢內原忠雄認為這一系列 的過程是「非帝國主義國家的帝國主義實踐[10]」,那麼,帝國主義實踐底下的臺灣人如何因應?

「當局者都竭力宣傳,而島內 的新聞亦附和著鼓吹,就是農村各地,也都派遣鐵道部員前去勸誘……引起熱狂似的人氣。……田庄人一經歷遊臺北和博覽會場,好比遊月宮回來還要歡喜,大讚而 特讚著,引得沒去過的人,羨慕萬分……」從本土小說家朱點人的作品〈秋信[11]〉中可略窺彼時情景,但他也透過故事中前清秀才的口氣說道:「什麼『產業 臺灣的躍進』,這也不過是你們東洋鬼才能躍進,若是臺灣人的子弟,恐怕連寸進都不能呢!」前政大中文系教授陳芳明解讀,這項展覽寓有「竄改臺灣人歷史記憶 的功能」。從博覽會的內容看來,全然不見臺灣人在臺灣現代化進程所扮演的角色和功能;等於是在宣告,沒有日本人的殖民,就沒有現代化。當日本人透過一切手 段強調現代化的正面意義,將自我劃入進步、效率、秩序的種族範疇,被視為落後、閉塞的臺灣人歷史就逐遭取代。1930年代的本土作家正處在日本的兩個侵華 戰爭之間[12],殖民者正加緊剝削島上住民,他們痛苦地見證到,工業與資本主義的大肆擴展,挖深了階級間的鴻溝,而這條界線竟和種族差異重合[13]。 這種人為的結構,使臺灣人丟失了自己的語言、丟失了自己的文化主體;出於民族自卑,臺灣人非透過「現代化」,而是「日本化」,以日本人的身分作為認同目 標,才得以翻身。當自我的歷史經驗消亡時,文化主體的生命也跟著死滅了。這些時代的剪影,在宏偉的總督府背後,呈現了對臺灣傳統文化的無力與悲觀 [14]。

今日總統府

時光快轉至2014年的今日,總統府除仍是政治中樞外,同時亦為東 亞遊客訪臺北必到景點。每到參觀時間,熱情的導覽志工們為如織的旅人提供不同語言、不同面向的解說。筆者簡單訪問了三位志工,從他們的如數家珍,可以清楚 體會對這幢古蹟的崇慕。他們專注於建物的裝潢與相伴的歷史趣味故事,並不涉及對日本殖民或國民黨、民進黨執政的批判;反而聽起來像,藉由日本統治的一段歷 史所流傳下來的禮教、文化,確認了臺灣的特殊性和主體性──尤其在中國籍遊客面前。

導覽動線安排群眾在挑高的敞廳拍照之後,上樓繼續參觀大 禮堂。禮堂正由觀光科系的學生進行三八婦女節的特別表演,禮堂對面的臺灣虹廳則懸掛著幾幅充滿臺灣高山與城市意象的畫作。通過長廊下樓,是一系列的展覽空 間,眾多志工們此起彼落地講述建築的奧妙、馬關條約的始末以及歷任總督的軌跡。多數的導覽止於蔣中正、李宗仁等人在南京總統府就任總統、副總統的一張大合 照,其後的展示交予觀者自由品味。它們簡單交代了行憲後間接選舉、直接選舉產生的歷任總統及其政績,接續著是現任總統馬英九的多項施政表現及鞏固邦交國的 努力,最後是與總統府這座建物同時發生的、臺灣島百年來的演變。

走出歷史,回身就看見凱達格蘭大道上的街頭運動群眾。據說日本時代曾任公務 員的長輩們,若是乘坐對著總統府開的車子,還會因為它的霸氣而腿軟。中生代的有愛其建物,不愛其所象徵的威權。那麼解嚴後的世代呢?集會場合這邊有許多的 年輕面孔,年輕的符號比如貼紙、標語、帶點金屬味道的音樂非常鮮活、響亮。從這邊遙望,方才的總統府以拒馬拉出了一段長長距離,被層層警網保護著,是新世代傳達聲音的方向、不斷挑戰的目標。※

 

參考資料與註釋:

1.〈總統府開放參觀〉。總統府新聞稿,2002年06月02日。

2.〈建築風華〉。中華民國總統府官方網站,檢索日期2014年2月27日。

3.江寶釵,論台北城的殖民現代性──以市區改正與新興建築為觀察核心,文與哲第二十期(2012年6月),頁427。

4.時公學校日籍教師月薪15日圓、臺籍教師月薪11日圓,可資比較。資料來源:總統府導覽志工解說。

5.廖文碩、王建鈞,臺灣與朝鮮總督府建築之比較,國史館館訊01期(2009年12月),頁162-179。

6.總督府參事官持地六三郎,臺灣殖民政策,1912年,頁5。

7.黃紹恆,臺灣經濟史中的臺灣總督府,2010年,頁66。

8.〈台湾始政40周年博覧会台北遊覧案内図〉。田野影像出版社復刻,1935年發行。

9.顏杏如,〈閱讀空間──都市書寫與意象〉,《探索臺灣殖民都市空間》,2012年。

10.何義麟,《矢內原忠雄及其帝國主義下之臺灣》,臺灣書房,2011年。

11.朱點人,〈秋信〉,《台灣新文學》一卷二號,1936年。

12.一是1931年的九一八事變,日本軍閥展開對中國東北的侵略行動;一是1937年的蘆溝橋事變,亦即日本政府全面對中國本部的軍事入侵。

13.賴和在1932年發表的小說〈豐作〉,主角添福兄的甘蔗大豐收,但在會社的「評鑑」下無法獲得相應的報酬,「獎勵金?給你害到要去做乞食,獎勵金?」在官方媒體粉飾農村經濟的進步時,賴和反其道,揭露不為人知的剝削手法。

14.陳芳明,三○年代台灣作家對現代性的追求與抗拒,2000年。

15.朱點人於1918年進入臺灣總督府醫學校(今臺灣大學醫學系)成為雇員,賴和則早在1914年自該校畢業。

16.朱點人照複製自世界百科,賴和照複製自Taipei Times。

Share
Categories: 生活雜感 Tags:
  1. 目前尚無任何的評論。

*

total of 673767 visits